逛《魔兽世界》相关论坛的时候，我每隔一段时间——尤其是在版本末期没事做的时候——都会看到“游戏关服之前要把角色停在哪里”的帖子，可以说是经久不衰的干聊话题。
一般来说，有人会讲两个公认的游戏中风景最好的地方（通常包括外域的纳格兰）；有人会说起一个充满回忆的地点，附上一段风花雪月的故事。
纳格兰被认为是《魔兽世界》中最美的地方之一
我的老会长在准备结婚、彻底AFK之前，让他的DK永远跪在了幽暗城希尔瓦娜斯的王座前。我也曾经认真考虑过这个问题——如果在明天我就要失去《魔兽世界》，我大概会把我的武僧放在至高岭山巅吊桥旁的驿站里。
至高岭雪山上的驿站
这款游戏活得太久太久，让持续运营的日子成为了一种常态。大概大多数《魔兽世界》玩家、或者说暴雪全家桶玩家都没有想到，“关服”这件事会突然被提起，瞬间成为了迫在眉睫的问题。
今天是北京时间2022年11月17日，是《魔兽世界：巨龙时代》前夕版本第二阶段开放、也就是新职业龙希尔唤魔师第一次与中国玩家见面的日子。
即将到来的《巨龙时代》
龙希尔唤魔师
这本该是新资料片之前最热闹的时候：早晨，网易暴雪频道在各平台的账号刚刚发布了唤魔师的前瞻视频，NGA龙区发出了酝酿已久的攻略指南，人们迫不及待地在捏人界面打造自己的小龙人，准备在广阔天地一展拳脚——直到“噩耗”传来，这种焕然一新的美好气氛瞬间化为了乌有。
龙希尔唤魔师首日就被用作整活素材
· 发生什么事了？
今天早晨，暴雪娱乐宣布，与网易的现行许可协议将于2023年1月23日到期。在没有进行续约的情况下，暴雪将暂停在中国大陆的大部分暴雪游戏服务，包括《魔兽世界》《炉石传说》《魔兽争霸III：重制版》《守望先锋》《星际争霸》系列以及《暗黑破坏神III》和《风暴英雄》。
上述未提到的《暗黑破坏神：不朽》由于包含在另一份协议中，因此将不受影响。
在这份公告中，暴雪提到：“我们将在未来几天暂停新的售卖，国服玩家将很快收到具体的执行方案细节。即将发布的《魔兽世界：巨龙时代》、《炉石传说：巫妖王的进军》和《守望先锋：归来》第赛2季将于今年晚些时候发布。”
随后，网易也发文称尽管尽最大努力维持谈判、推进续约，仍然无法与暴雪达成一致：“非常遗憾动视暴雪在今天先行宣布停止合作，我们将不得不接受此决定。”
在后续国服战网各游戏推送的公告中，我们了解到前面提到的、原定于在1月23日前上线三款游戏即将到来的大更新将会按时实装，但是国服服务器将于合约到期之日起关闭。
和大多数游戏停服前的流程一样，国服战网将在提早两个月的时间点（即11月23日）停止付费充值渠道，并且对已经预付到游戏中的月卡、通行证等产品给出了对应的退款方案。
时光徽章交易已被关闭
这是《魔兽世界》的中国代理权继2009年从第九城市变更到网易之后，第二次陷入到类似的情况之中，也是网易和暴雪自2008年在《星际争霸》展开合作之后，长跑14年之后的决绝“分手”。
2009年，九城的告别信
值得一提的是，上一次代理权变更让《魔兽世界》国服玩家错过了《巫妖王之怒》版本的前半部分：等到诺森德降临的时候，冰冠堡垒已经近在眼前了。
而这一次，怀旧服玩家很可能将要见不到《巫妖王之怒》的后半部分——当艾泽拉斯的故事在正式服和怀旧服中转了一个大圈，国服玩家还是错过了奥杜尔团本；而直面尤格萨隆，似乎成为了在轮回中永远到达不了的真实。
0灯尤格萨隆，国服的唯一一个首杀是在台服完成的
客观来讲，在旗下3款用户数量最多的游戏新版本开放之前宣布这样的消息，显然会大大打击玩家的积极性。
从几份公告的口吻来看，暴雪似乎是在谈判并未达成统一的前提下独断地发出这一声明的。在观察者网的一则对“网易相关人士”的采访中，他们提到了暴雪在续约时提出的种种“恶心”要求：“暴雪无异于在要求网易‘打白工’。”
其实在本月早些时候，这一事件就初现端倪。
先是，暴雪在第三季度财报中特别提到了与网易的协议将到期的信息，并列举了中国市场在动视暴雪营收中的占比（大约3%）；再是，微博上一些所谓的关系者早就讲了几天谜语——这可能意味着谈判无以为继、双方分手的进程可能早已变得不可逆转了。
提示：支持键盘“← →”键翻页
· “混蛋”
玩家们想要搞明白的事情是，为什么刚刚进行过深度合作（指《暗黑破坏神：不朽》）、且拥有长期合作基础的两家公司会在这个必然会极大影响中国市场收入的时间点选择分道扬镳。
有人认为，暴雪可能是对网易长久以来在运营上的怠惰感到不满，而他们现在已经找到了新的合作方；也有人认为，两者矛盾起源于在《不朽》——他们认为，双方在这款手机游戏的合作上发生了问题，甚至“分赃不匀”。
而网易游戏分管投资合作、目前在西雅图工作的总经理朱原（Simon Zhu）在领英上的一段话可能昭示了谈判破裂的最主要原因：
“作为一名在《守望先锋》《星际争霸》和《魔兽世界》中耗费超过一万小时的玩家，我对于自己在明年就没有办法进入到我充满回忆的账号一事感到十分痛心。”
“当屏幕后面发生的事情能够被叙述的那一天到来的时候，开发者和玩家会对一个混蛋（a jerk）能造成多少伤害有一个全新的认识。”
在评论区，他又间接表示网易团队已经为续约付出了最大的努力。
结合目前人们能够得到的信息，这个“jerk”大概率指向动视暴雪总裁Bobby Kotick——在今年早些时候微软对暴雪的收购案中，我们曾经提到过Bobby被认为是把暴雪带向深渊的罪魁祸首之一，而早已有超过1000名员工签署请愿书，希望Bobby在收购完成之后被解雇。
在NGA的一篇帖子中，几名用户分析了Bobby在与网易的续约中作梗的动机。
由于Bobby很显然希望在收购后留任CEO（Bobby2021年的薪水大约价值2.9亿美元，而按照95美元/股的收购价将他持有的430万股售出得到的收益约为4亿美元，并不如他在CEO职位上两年的工资），但是他的风评又非常糟糕，因此他非常需要2022年动视暴雪的收益数据为他做支撑。
在COD19的数据不如预期的情况下，Bobby从需要续约的网易身上“割肉”（据信，谈判条款包括让网易缴纳巨额保证金）大概是顺理成章的。
在信源很少的情况下，很难说这种推测距离现实情况有多少差距，不过从逻辑上来说似乎是通顺的。
如果顺着这个思路往下品，你大概能得出“网易希望将谈判拖到收购案完成之后，在Bobby彻底滚蛋之后和微软重启对话”这样的结论——这可能意味着代理权不会发生变更，而玩家将要面对超过一个月的停服。
不过在更多人的视野里，在网易发出“有缘再相遇”的公告之后，更换代理已经是板上钉钉的事了。
· 接盘侠
互联网上，在网易与暴雪分手之后，人们热衷于给暴雪全家桶寻找“接盘侠”。
大伙纷纷把目光放到国内其他互联网大厂上，分析这他们接盘的可能性。
比如，腾讯与动视在COD系列上有合作基础、完美世界坐拥国企背景和蒸汽平台的渠道、字节跳动拥有大量资金且早有进军游戏行业的布局……甚至连米哈游也被列入到考虑范围中，“米哈游宣布代理魔兽世界”甚至登上了热搜，钓到了一次“紧急辟谣”。
在短短几个小时里，我已经听到了无数从“大厂的朋友”那里得到的消息。一会儿有腾讯的兄弟说“完美已经在深圳注册了暴雪相关公司”，一会儿有完美的兄弟说“没抢过字节，对方给得太多了”。一位网易相关人士亮着工牌说“无事发生”，另一位网易员工说自己刚刚签署了保密协议：“大的要来了。”
A-soul打大米还是古堡五姐妹进军团本，都是皮套人的胜利
在信息洪流的群魔乱舞中，暴雪在微博热搜一举夺魁，热度仿佛回到了2016年的夏天。但与六年前不同的是老而不僵的全家桶仿佛一个有点烫手的飞盘在大厂之间飞来飞去——对于中国暴雪玩家来说，这一幕实在让人有些笑不出来。
事实上，由于国内市场的相关规定，更换代理权是一件非常麻烦的事。根据《国务院三部门关于进一步加强网络游戏管理的通知》第五条规定，过审的网络游戏变更运营单位时，须重新办理审批手续——这意味着如果暴雪全家桶变更代理权，需要重新通过相关单位的版号审核，而这一流程通常需要超过半年的时间。
当然，游戏企业通常有办法规避这一问题。在2020年《坦克世界》国服代理权从空中网向360游戏移交的时候，后者通过收购前者相关部门的方式实现了几乎无缝的过渡。
《坦克世界》
一些业内人士认为，完美和字节最有可能当这个接盘侠：“完美的渠道能够让游戏尽快通过审核，而字节有能力通过直接收购网之易的方式规避二次审查。而腾讯尽管在昨天刚刚宣布‘版号会有的’，但其被反垄断限制的处境并未改变，且暴雪游戏对于腾讯来说并没有太大的吸引力。”
但是关于腾讯代理的二次创作是最多的
尽管关于代理权的猜测已经甚嚣尘上，截止到目前，不论是网易还是被提到的诸多大厂并未就这一问题发表更多声明。由于暴雪声称国服玩家将在不久之后了解到未来将会发生的事情以及游戏本身的走向，目前玩家能做的，仅仅只有等待而已。
提示：支持键盘“← →”键翻页
· 何去何从？连夜出逃与最后一舞
总而言之，从短短一天表现出的信息来看，网易确实是“被背刺”的一方——直到今天早晨，宣传部门还在为即将到来的龙希尔唤魔师进行宣传。
不仅是文章开头的前瞻视频（目前已经关闭评论），他们还为主要直播平台（斗鱼）的几乎所有《魔兽世界》主播更换了新的直播封面，整个魔兽区看上去非常整齐而正规，确实产生了新版本的新气氛。
风暴后的斗鱼魔兽区
当停服的消息到来的时候，一些头部主播和职业玩家也陷入到强烈的错愕中——他们中的很多人已经游玩了好几个月Beta测试服，正准备用得到的经验在新版本大展拳脚。
《星际争霸》的情况似乎更加离谱。据悉，知名凯子张浩瀚投资建造的的风暴电竞馆刚刚落成，看起来即将变成“博物馆”。
《炉石传说》主播衣锦夜行戏称自己将投靠《原神》，因为其将在后续版本中内嵌卡牌玩法；而狗贼对此似乎不屑一顾。在漫天的“主播，没人关心你打什么牌，游戏都要没了”的弹幕中，他嘴一撇，戏谑地说道：“你们这些月入3000的，竟然在关心我们这些头部主播活不活得下去。”
看起来，《魔兽世界》玩家圈子遭遇的状况显得更加严峻——他们中的很多人确实面临着各种意义上的生存危机。
知名主播“天空OX”用已经制作好的10.0大秘境攻略铺满了直播画面，放着《魔兽老了还是我们长大了》之类的煽情歌曲，语气低落地与直播间里的观众聊着天；
虚拟主播、专精元素萨的“听风”兴致勃勃地在正式服建立了小龙人，在得知消息之后完全失去了游玩下去的兴趣，匆匆关掉了游戏和直播：“难得萨满这版本要起飞了，告诉我国服玩不了了，那我还玩啥？”
而根据各种消息，参与新版本首杀争夺的国服公会（大多数是工作室）这几天已经在线下集合完毕，甚至已经定好了开荒用的酒店。他们将要面临的是仅仅只有1个月的开荒时间和开荒完毕后没有代打收入的尴尬状况。
在朋友圈，代练小哥们纷纷开始处理“版本单”的退款。他们一边给自己的业务降价，一边写着煽情的句子：“我们将与国服魔兽一起战斗到最后一刻。”
可以说，这是国服首杀争夺最“干净”的一次。无关RMT也无关抢夺市场，各大工作室在国服停服之前，为了纯粹的首杀梦想展开了一场纯粹的战斗——既讽刺，又让人动容。
典狱长一语成谶
战斗到最后一刻的不只是工作室。《最终幻想14》主播小凛在游戏的长草期带领一批FF14玩家进军《魔兽世界》，剑指10.0第一个团本的名人堂——由于《最终幻想14》的新版本在1月20日左右上线，他们本来就打算打到这个时间解散，没想到恰巧撞上了国服停服。他在招人公告中慷慨激昂地写道：“最后一舞！加入奋斗俩月，不入后悔半年！！”
在另外一边，国服魔兽玩家已经开始了一场冲向台服的逃亡。我的朋友们纷纷开始询问台服哪个服务器人多；据他们所说，一些淘宝的新台币代充甚至已经售罄。
《星际争霸2》的亚服广告
· 结语
此时此刻，恰如彼时彼刻。十多年前，人们为了诺森德奔向台服；十多年后，人们又在台服与巨龙群岛相遇。在尘埃落定之前，魔兽玩家将再一次漂泊在他乡。
我所在的团队也决定在停服前的最后一个月时间努力打通新团本“化身巨龙牢窟”——没有人知道国服的未来，大家都不想留下遗憾。
“希望我40岁在酒桌上吹牛的时候，我能告诉别人我拿到了国服最后一个千钧一发。”大家复读着这样的话语。
回到文章开始的话题——当那个被无数次提起的问题成为现实，人们真的要考虑在关服的时候将自己的角色停在哪里了。
我的决定依然没有改变。在击杀噬雷之龙之后，我将会在至高岭的风雪中度过最后的时光，然后就像《巨龙时代》CG里的泰坦守护者一样闭上眼睛——等待着黎明到来的那一天，再次在这个世界里展翅翱翔。
我与至高岭，摄于2020年
提示：支持键盘“← →”键翻页
