攒电脑-你曾经拥有一台“攒”出来的电脑吗？| 睡前聊一会儿

再见，曾经的“攒机年代”.mp3

00:00

下载音频

睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。

坐落在北京朝外大街的百脑汇，曾经与中关村齐名，是电子发烧友流连忘返的去处。但这座经营了二十余年的电子卖场，继海龙大厦、鼎好、e世界电子城等卖场闭店后，已于本月正式关停。有人说：告别京城最后的“攒机大本营”，一个时代结束了。

组装电脑业的没落，并不只在北京，各地的“攒机人”纷纷金盆洗手或者另谋高就。但回移时光的镜头，在电脑与驾驶、英语并称为“打开21世纪的三把金钥匙”的千禧年前后，不少创业者靠攒机掘到了人生第一桶金，主营组装机的电子城人头攒动、生意火爆。那时，普通家庭一说买电脑，第一反应就是“攒一个”。评论君还记得2003年，家里购置的第一台电脑便是找人组装的，奔腾4处理器，内存128M，集成显卡、巨厚无比的显示屏闪烁着蓝光。虽然性能远逊于时下的电脑，但在当时，已是最时尚最贵重的家电了。

十几年前，多数家庭之所以选购组装机，而不是硬件配置严格设定的品牌机，主要是因为组装机配置灵活、性价比高。消费者可以根据预算来选择最适合自己的硬件，而价格不过是同等配置的品牌机的一半甚至更低。如果把品牌机比作主菜甜点提前搭配好的“定食”，组装机则能针对消费者口味幻化出冷热酸甜的无穷变幻。爱看视频的显卡得好，爱玩游戏的处理器得强，炫酷机箱随意挑选……“攒机人”根据预算计算出配置的“最优解”，而消费者也在DIY的乐趣中获得了一台独一无二的PC机。按需定制、价廉物美，让组装机迅速占领市场，一时甚至掩盖了品牌机的光芒。

攒机的火爆，在2010年前后逐渐走向颓势。归其原因，个人电脑数量趋近饱和，销售难以出现爆发式增长；电商迅速崛起，在实体卖场组装电脑的顾客愈发减少；不易组装的电脑一体机、笔记本电脑成为各家的标配，并不便携的台式机逐渐落伍；在电脑品牌化过程中，品牌机在功能和外观领域成就颇丰，相同配制的组装机和笔记本价差越来越小，攒机的价格优势不复存在，利润空间愈发狭小。于是，除了少数单位和游戏玩家有需求外，攒机与广大消费者渐行渐远。

追忆“攒机”年代，不过是对共同记忆的怀旧情绪，而不是对过时物件的复古期许。时代向前，技术向好，关于时尚单品、潮流装备的定义不断在变。从组装台式机到品牌笔记本，一如从大哥大、小灵通到智能手机，从8寸熊猫牌到液晶大背投，每一次产品更新换代都让用户获得并迅速习惯更优质的体验。在技术飞速迭代的时代，人们很快就会忘记功能被替换的过时用品。可以说，作为技术的直接受惠者，我们永远走在时代的前列。只不过，老味零食、复古服装还有独特的口感与审美价值，而就优势损失殆尽的组装机而言，被遗忘是再正常不过的现象。

就时下的我们而言，攒机的意义无足轻重；但在技术发展的历程中，攒机有其独特的价值，它象征着中国电子产品发展的模仿阶段。一位攒机师傅说：十几年前，组装是个高科技活儿。但如今，组装早已成为小作坊都可以胜任的工作。只因组装机、山寨机难以形成技术优势，并且优质零件不能自主生产，购买时议价能力低、利润薄，所以，当组装机、山寨机打响价格战时，一些有识之士逐渐意识到：自主创新才是赢得消费者的正路。在这一轮竞争中，不少红极一时的公司止步于仿制，渐渐衰落；有的企业从技术追随转向技术研发，在几年、十几年后喜收硕果。例如，曾经组装交换机的华为，挺直技术的腰杆，以实打实的专利抢占全球产业链分工的高地。可见，从组装产品到自主专利，记录下中国创新的丰硕成果，也揭示出一条“科技自立”的发展之路。

关张以后的百脑汇商场将转型家具卖场，令人唏嘘。而同是“攒机圣地”，曾经的中关村电子一条街则被“中关村创业大街”取代。告别低端仿制的发展模式，打造高科技制造核心区域，中关村的转型仿佛在宣誓：创新才能创造价值。

这正是：攒机圣地关张，于理本属正常。积累技术经验，如今方能独创。大家晚安。

（文 | 石羚）