每逢农历新年,总盼望着这一特殊日子有不同的扮相和味道。生活的味道往往是从痛楚中挣得的,过年的记忆也是从苦味的咀嚼中慢慢升腾聚拢的。黄健中导演的电影《过年》就以春节为背景,讲述了东北农村程家老两口与五个子女在大年初一的琐碎生活。即便这样年复一年的打打闹闹,也没有改变一家人对过年的期盼,对生活的认真,对亲情的不舍。
电影真实还原了上世纪八九十年代东北农村过年的场景,片头嘶哑高亢的歌声,唢呐、腰鼓合奏出腊月节日的律动,白雪覆盖的村庄在沉寂中散发着节日气息。在外打工的父亲年三十坐着爬犁回家了,解下腰里一沓沓毛票子给空落落的老伴带来了安慰,攒下了过年的信心。农耕文明中,年是收获和孕育的时间节点,可以让疲惫的人歇一歇,让凄苦的心吐吐槽,虽然“我在他乡挺好的”,但他乡终搁不下乡愁和别绪,回家过年成为了外出人迈不过去的感情坎。程家的兄弟姐妹、连襟妯娌十余人,揣着旧年的芥蒂,乘着节日吉祥气氛开始聚集,希望收获新春的“惊喜”,抹平日常的寒酸。感情坎与物质欲在节日的漩涡中盘桓发酵,形成了中国普通家庭的小悲欢,也构成了他们特有的生存经验和法则。
改革春风加速了过年气氛的变动和分解,家庭聚会时私人情感的碰撞更显深度,餐桌成了欲望角逐的舞台,程氏大家庭的分裂与子家庭的相互踩踏,是物质匮乏时期人对生活不甘,而这种不甘又被紧紧绑缚在皲裂的土地和伤痕累累的家庭上,尤其显得卑微和气馁,旧家庭、小格局换来的是尊严扫地,人性芒刺滋长,精神塌陷,活力不再。影片没有碾压人性,批评自私,没有在道德反省上纠结,而是带着悲悯和同情一点点展示小人物过年的众生相,情节没有悬浮,没有兜售焦虑,绵密的细节和细腻的人情构成生活流,在静水流深中反思德性的衰减和人性的膨胀,探究年被腐蚀后的拯救。拧巴的团圆饭收尾时,程父把最后一道菜——一盘子辛苦钱端上桌。皱巴巴的钱币散发着汗渍,在钱与情的较量中,亲情输得一塌糊涂,年的人文情怀也被消耗殆尽,年过成了一场闹剧。人性的愈合需要社会的发展,家庭的和谐更需要自我的富足,影片对这个努力地活着、想好好过年的普通家庭充满了尊重,对他们的苦味深表理解,更对他们命运的改变倾注思考,默默地暗示,间接引导。
整桌团圆饭被打翻,碗盘碎了一地,哭声一片,程母依然守着过年的禁忌,不能打扫,“碎碎平安”,这是在日子煎熬中修炼的勇气,在苦难中集聚的虔诚,不得不为他们的蒙昧幸福长叹。。影片质朴真实的现实主义风格和悲喜交融的手法,切片画面的展示足以穿透数千年锈迹斑斑的家庭意识和自我封闭,生活本质性的发现将推动对生活本质的清醒认识。过年是数千年黄土地上人们勤劳不辍,生命力奔腾不息的见证,是挽留时间、铭刻思念的寓意倾吐,人们可以尽情释放现实的无奈与疲惫,分享收获与成长,让生活重新起航。守望过年意味串联情感,不忘生活的源头,更是永葆希望的火种,鼓励有滋有味地活着。影片尾声两位老人在晨光微露时远去,从他们坚定的远行中可以期待新年的萌芽。
任时代如何狂飙突进,依旧无法抹去过年的情结。年味就是生活,辛酸苦辣在未来都会化作乡愁,成为奋斗的精神钙、慰藉的诗意,涓涓细流温暖胸膛。(雷军)