不瞒各位老哥，我这人从来不怎么玩恐怖游戏，什么零啊生化危机啊寂静岭啊更是唯恐避之不及，自认为小心脏承受不住这样的刺激。
但是我的内心又对这种“刺激”有点小小的向往，属于那种又怂又撩的感觉，每次听见这种游戏又出新作的消息，这点小向往总会在某个被游戏对手干碎的夜晚死灰复燃，然后搜出一个恐怖游戏视频攻略云个一小段，屏幕内外两个人在同一个场景尖叫着。
零系列是我最纠结的，想玩又害怕
——这可能就是恐怖片能吸引一批拥趸者的原因所在，心跳加速肾上腺素狂飙的感觉，偶尔来一下倒也不错。
而最近让我产生了“找刺激”这种想法的游戏，就是即将发售的《木卫四协议》。
我不光想久违地从朋友那里白嫖下游戏，这款游戏的消息还让我想起了我为数不多玩过的一款恐怖游戏——在那个只要可以玩游戏啥类型都来之不拒的日子里，初生牛犊不怕虎的我远远比现在有勇气得多（其实是没得选择）。
记忆中那款游戏有着和《木卫四协议》极为相像的故事背景——都发生在太空上，科幻故事下的异形生物在无休止地袭击玩家，最后视野定格在一个被吞噬的星球上。
在百度键入关键词“科幻”“恐怖游戏”后，我很容易的就找到了当年游玩过的这款游戏的名字：《死亡空间》。
有趣的是，当我得知格伦·斯科菲尔德（Glen Schofield）——这位《木卫四协议》的制作人，同样也是《死亡空间》系列初代的核心缔造者时，竟然有种命中注定的感觉。
提示：支持键盘“← →”键翻页
我通关的为数不多的恐怖游戏+它的精神续作——这样的组合实在是太有趣了，我甚至连其中一款游戏的名字都记不清，只凭借游戏的画风就能把他们关联起来，这让我比起和大家探讨《死亡空间》是部多成功的作品，更想聊聊格伦·斯科菲尔德制作的这款游戏，为什么这么让我念念不忘。
在我看来，最大的魅力来自“科幻”和“恐怖”这两个关键词，或者将其合并称为“科幻恐怖”更为恰当。
科幻恐怖并非我捏造出来的生词，早在1818年玛丽·雪莱创作并正式发表的《弗兰肯斯坦》一书中，这位首次登场在科幻作品中的怪物就已经给世界带来了科幻恐怖的一点潮流，而在百年后的1931年，由《弗兰肯斯坦》改编的《科学怪人》正式上映，也让这种风格彻底进入了大众的视野。
《科学怪人》海报
能给观众或玩家带来“恐怖感”的方法有很多，细思极恐的剧情，上一秒还和你有说有笑下一秒就支离破碎的队友，形态乖张令人胆战的怪物等等，前两者可有可无，但“怪物”这个概念绝对是恐怖作品里必不可少的一环。
《木卫四协议》中的怪物特写图
笛卡尔，这位西方现代哲学思想的奠基人曾经提出了著名的一句话：“我思，故我在”。“我”在这里指绝对的主体，而在哲学中，还存在与之相互对应影响的概念：“他者”（the Other）。
我们欣赏屏幕上强大凶残的怪物时，也是作为主体的我们在欣赏人为创造出来的对应“镜像”，替我们满足自身无法去做出的那些行为，让我们获得对应的反馈——这可能是那些恐怖作品里的怪物吸引人的另一种解读。
《电锯惊魂》系列中，人气颇高的billy
提示：支持键盘“← →”键翻页
这就导致了，无论是神秘强大的异兽，还是诡异莫测的幽灵，抑或者是丧心病狂的杀人犯——那些成功恐怖作品中的“怪物”都与“人类”有着密不可分的关系。
这条理论在许多科幻作品中也都有体现。
例如上文中提到的作品《科学怪人》中的怪物“创造物”，它由维克托·弗兰肯斯坦创造，却因为弗兰肯斯坦对它的害怕和恐惧被视为“他者”，“创造物”身为人类创造的异类，宁可毁掉已经拼接好的异化怪物，也不肯再让另一个怪物出现。
《第九区》中的主人公同样如此，作为一名优秀的记者，他鄙视丑陋的外星人，完全不拿对方种族的生命当回事，在他被感染异化为外星人一员时，他也同样被其他人类歧视，这成为了他帮助外星人的理由，也是他身为“我”直面人为创造出来的“他者”后交出的答卷。
图源网络
当然，这背后的逻辑只是作品吸引人的其中一个原因，毕竟自我与他者这点事就连哲学家们都讨论了几百上千年，自然也没办法盖棺定论。
不过科幻作品对于“怪物”这个恐怖作品的核心要素，确实手拿把掐，科幻恐怖在创造怪物这方面似乎有着与生俱来的天赋与土壤。
肉体方向的代言人，有咱们的老大哥《异形》，身为通过八部作品完成B级片IP化的知名科幻恐怖怪物，这种起因于高等生命研发的生物武器的生命在不断地进化中变得愈发的恐怖，也让《异形》成为了科幻恐怖作品中位于金字塔顶端的存在。
科幻风格的就更容易理解了，比如AI发展到替代人类后的机械造反这种桥段，在科幻题材的作品中比比皆是，但强大的机械与热武器让“怪物”能带来的恐怖氛围大大衰减，这也是很多恐怖游戏会限制玩家手头武力的原因——当你手里拿着加特林，你的确是神鬼不惧的。
《复仇者联盟2：奥创纪元》就讲述了一个人工智能试图销毁所有生命的故事
提示：支持键盘“← →”键翻页
《木卫四协议》的制作者格伦·斯科菲尔德非常清楚“怪物”作为科幻恐怖作品其中的关键点，毕竟《死亡空间》的优秀制作在前，这么好的经验没道理不用。
通过预告片，我们能清楚地得知本作的敌人为类人生物，但给人的视觉震撼一点也不逊色于那些有着尖牙利爪的怪物，除了游戏制作组的良苦用心外，格伦·斯科菲尔德的独到见解也是重要的一个环节：
“我制作的所有游戏里的怪物都是基于人体创作的，我不怕昆虫、蜘蛛之类的东西，只有精神错乱的人类能够吓到我，因为人类是有智慧的，你永远不知道他们会做出什么样的事来。”
本作的这些怪物，不光会在你的游戏中给你带来惊心动魄的体验，更是与剧情有着非常深的关联——别忘了，主角身处的可是一座监狱，犯人发生变异转化成怪物这事怎么都透着一股蹊跷。
而且有趣的是，木卫四（卡里斯托）在现实中也是科学家们认为在太空中唯一可能存在地外生命的星球，因为在木卫四的地表下有水的存在，制作者表示“好的科幻小说都是建立在现实之上的”。不过要我说这水肯定也有点幺蛾子，指不定变异的原因有它的一份。
在我看来，《木卫四协议》吸引人的地方在于，它不是简单的一部套了科幻皮的恐怖游戏，格伦·斯科菲尔德深知如何把科幻恐怖这个活整明白，所以才能吸引了全世界这么多的目光。
在这个比起其他恐怖游戏分类来说略显小众的分类，《木卫四协议》当之无愧的在一个“承上启下”的关键节点——从目前的开局看来，它相当值得期待。
提示：支持键盘“← →”键翻页
