松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆

图片[1]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

韩寒成名后,一个女粉丝专门从外地赶到上海,说平生最大的理想是见他一面。韩寒和她见面,分别时说,“你既然跑了两千公里看我,那我也送你二十公里吧。”于是开车把粉丝送到了车站。

很少服的罗永浩,不扶老奶奶过马路只服韩寒,这样说过:

如果韩寒当年没有成名,也有可能他后来没有赚到很多钱,没有得到很大的名声,也没有那么多的“女朋友”。

但如果有一路过上海郊区的那个小镇,碰到一个默默无闻的年轻人韩寒,你仍然会感觉这是一个非常牛逼的年轻人。也就是说他有没有名不重要,重要的是他本来就是非常好的

韩寒,1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇。

父亲韩仁均是个知识分子,偶尔在报刊、杂志上发表一些文章,用的笔名叫“韩寒”。后来心疼这个笔名,怕用得少浪费了,就给自己的儿子用了。

1977年恢复高考后,韩仁均被华东师范大学中文系录取,结果因为肝功能不正常被退学,回到了家乡亭新公社工作。一间办公室,就他一个。大部分的工作是开会拍照,并自己冲印贴在公社门口的画廊里。

因为职务便利,韩仁均给韩寒拍过不少照片,有好几本相册。小时候的韩寒喜欢在夏天钓龙虾。一次钓完龙虾,蹲在路边卖。一对父子来到韩寒跟前问价。离开时,父亲育儿子,你不好好读书以后就像他一样在路边卖龙虾。

1994年底,时兴办区县报,金山也要办一份金山周报。文化局的一位领导把韩仁均调了过去。那阵子,韩寒还在亭林读小学。韩仁均自知一介生,背景不硬,儿子前程只能靠自己拼。

韩寒小学毕业后,韩仁均花了几千块的择校费,把他送进了学霸集的罗星中学。

刚上中学,韩寒摸底考试平均考了91分,满分是100分。韩仁均很骄傲,以为韩寒会名列前茅,不料只在班50名左右,倒数前列。

韩寒的特长是写作文,有时为炫耀,一节作文写一篇,他写两篇。受韩仁均影响,韩寒喜欢读书,尤其喜欢钱钟、梁实秋。

《围城》是他最喜欢的一本,翻了很多遍,第一本翻烂后,韩仁均又给他买了一本。

图片[2]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

幼年韩寒

韩寒中考考了468分,松江二中因为他长跑的成绩好,就降低了几分特招了他。他很高兴,因为喜欢的女孩子就在这所学校

中学时,韩寒特别喜欢骑自行车,因为骑得飞快,送外号“亭林镇最速男”。但是经济独立,只能骑一辆女式自行车第一次约会,骑着这辆女式自行车女孩,蹬得格外卖力,链条断了。

高一的期末考试韩寒七门功全部不及格。他自我解嘲说:七门功红灯,照亮我的前程

1999年,他被学校做留处理。新学期的第一节语文,语文老师发现他不记笔记,说了他几句,他顶嘴说自己语文好,根本不需要做笔记

吵了起来,为此班主任韩寒父母请到学校

韩寒坚决不给老师道歉母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒拎着包在地上打滚,一圈一圈滚了出去。

他离家出走,在上海的石化海边睡了一个晚上。第二上午回去,对父亲说,我昨晚数了一晚上星星。

图片[3]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

少年韩寒

这年,韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮,回家养病一个星期。

那段时间,他写了篇《求医》的文章,韩仁均看了以后觉得很幽默建议他拿着这篇稿子去参加首届新概念作文比赛

后来寄出去后一直没有回音,韩仁均和儿子都有点失望,直到一个上午,一位萌芽编辑电话打到家里,问为什么不去参加前一的新概念复赛?

他们才知道那新概念作文比赛就要揭晓颁奖了,但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。韩仁均找了辆黑车带着韩寒奔赴市区

考场中,评委拿出一张纸,揉成一团,扔进一个水杯里,让韩寒即兴写一篇文章韩寒在一个小时内,写出了一篇《杯中窥》。凭着这篇文章,获得一等奖。

比赛后,韩寒的功依旧门门挂红灯,语文老师出言讥讽他:“出了名就不用听课了?”

权衡再三后,2000年,韩寒主动申请退学。

退学前夕,松江二中的一位老师办公室韩寒:你退学了,以后要拿什么养活自己?

韩寒说,“稿费啊。”在场的老师都笑了。

鹅卵石为什么被捏在手里玩,就是因为它没有棱角。

办理退学手续的那,韩仁均对韩寒说:“儿子,很抱歉,我什么都帮不了你,我唯一能帮你的,就是在退学上签字。”

同年,韩寒出版了首部长篇小说《三重门》。由曹文轩为之作序。该发行销售一空。曾在日本台湾香港法国等地出版,销量过200万册。

图片[4]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

2003年,韩寒背着自己的版税去了北京,声称要成为一个职业赛车手。他把所有的版税都用于比赛,先买了一辆赛车改装,然后去参加全国的锦标赛。

那些大车队的车手,从他眼前开过的时候,脚一踩油门,噼噼啪啪,排气管的声音特别响。他一踩油门,也是噼噼啪啪,但那是排气管掉在地上的声音

第一比赛上海佘山,韩寒第一个赛段就掉沟里了。

赛车的第二年,他积攒起来几百万版税已经快要花光,但仍没有任何辉煌战绩,开车还老翻车。

许多看见是韩寒翻车,就拼命鼓掌,有喊道:韩寒,再翻一个!再翻一个!

有一次他在怀柔练车,差点从一座叫“滴水壶”的山掉下去,命悬一线。

北京一起玩车的朋友普遍富有,大多时候韩寒不敢一起出去吃饭,经常穿着他的两百块淘来的黑夹克,去街口的面馆吃碗牛肉面。

他有一个朋友家里做地产,见他居无定所,想以800块钱一平米成本价,卖给他北京二环边的一套房。他账上虽然留了几万,但那是准备支撑之后几站比赛的,就直接推辞了。

他拿着仅有的几万块钱,买了几条轮胎。这个过程中,认识了一个赞助商,赞助商送了他六条轮胎。

为了表示感谢,他自己掏了几千,做了巨大的贴纸,把整台赛车都贴满了赞助商的商标。但比赛一开始,有就来传话,说赞助公司的老总很不高兴原因是他的赛车不够宣传资格。

这场比赛,一进赛段,赛车因为老旧失修,没几公里避震器就断了。韩寒抹着眼泪,偷偷把车拖回了汽修店,觉得很丢脸,不好意思再去赛事维修区。

韩寒最穷的时候,几张银行卡里只有一张有钱,195块。去取钱的时候,他输入了150,发现取款机只提供百元钞,于是只取了100块。

2008年末的一韩寒请几个朋友在他家楼下的小饭馆吃饭,花了三百多元。他对朋友开玩笑说:“这可是我目前全部货币资产的一半啊,你们要记住饭轻情谊重!”

图片[5]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

北京赛车生涯中,韩寒认识了一个叫徐浪的车手,亦师亦友。韩寒经常去他家喝茶,逗他家的狗。

他在文章里写到徐浪,如是说:

我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。

徐浪教过韩寒开拉力赛,曾成立过车队邀请韩寒加入。他还爱聊天,跟韩寒说自己老家的工厂什么都能造,别说车,遥控的船也行。等自己从俄罗斯参加完比赛,俩一起去看。

结果那一次,徐浪没能从俄罗斯回来。2008年6月17日,在穿越东方越野拉力赛中,拖车钩击中了他的额头,因为没戴头盔,不幸身亡。得到这个消息时,韩寒正在开车,一边开车一边哭,好几次都开错了路。

徐浪的遗体运回了中国,在浦东机场韩寒和队友一起将棺材抬进了灵车,他轻轻拍了拍棺椁:

“回家了。”

在徐浪的葬礼上,韩寒嚎啕大哭,为自己的挚友写下了一句:

“好风光似幻似虚,多一分钟又如何。”

2010年他出版的《1988:我想和这个世界谈谈》里,他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友,最后带回朋友骨灰的故事。其中写道:

我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉,闭眼,再睁眼,把车的反光镜涂成黑色,绑上安全带,戴上头盔,停到发车位,继续

他们先行,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧。

再见了,朋友。

小说中,这个朋友的原型,就是徐浪。2017年1月28日,韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映。片中邓超饰演的角色叫徐太浪,也是为了纪念这个不幸身亡的好友。

图片[6]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

韩寒和徐浪

在很多朋友眼里,韩寒是个不按套路出牌的

有一次,韩寒把好友廖拟、张磊叫去上海,说有大事相商。两到了之后,他妻子金丽华安排他们住下,韩寒说他马上就来。

结果在那宾馆呆了三,也没见韩寒,气得要走。第三傍晚,韩寒才满头大汗地出现,说他玩游戏玩忘了。

韩寒的好友石康,写了一部小说叫《奋斗》,卖得很火,要写续集《奋斗乌托邦》。想换个环境专心创作,搬到了上海

万榕的老板路金波怕他无聊,带着韩寒约他去打台球,没想到韩寒打上了瘾,缠着石康挑灯夜战,连续打了一个星期通宵的台球。

石康白全忙着睡觉了,连稿子也懒得写了,害得出版方催稿子催得一口老血喷到电话上。

韩寒和潘晓婷打过一次球,潘晓婷的球台是为了增加训练难度特制的,球洞比一般的要小很多。韩寒特别不适应,打了半打不进球,就被潘晓婷一杆清台了,很是郁闷。

后来听说潘晓婷也玩赛车韩寒就跑过去跟她说:“我来教你赛车,你来教我打球。”

韩寒虽然功成名就,但私下的穿衣打扮,还是很“屌丝”,除了上镜的时候注意一点,其他时间完全看不出任何考究。

夏天就买十件白T恤,换来换去就一个款式,一个月下来像是没换过衣服。冬就两件黑皮衣,鞋子也就盯着那么一两双穿。穿得随意不说,还经常忘记拉裤子的拉链。

车队的好友调侃他,他就开玩笑说:“我是去比赛的,又不是去比美的。我能惦记着出门要穿衣服已经不错了,哪还顾得上搭配?”

在车队的日子,韩寒经常“双反”,就是衣服穿反了,而且内外和前后都反了。别提醒他,他才反映过来,“难怪一整都觉得脖子有点勒。”

图片[7]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

韩寒和潘晓婷

韩寒在车队,因为熬夜看世界杯,第二就在车队帐篷的沙发上睡觉。

睡觉的时候有来故意拍他的丑照,然后发微博了。知情的朋友过来告诉他,他无所谓地说:“嘛,你叫我怎么能睡得玉树临风?”

朋友告诉他,“面部表情是其次,关键是你团着身子睡,手还一直塞在自己的裆部,这个猥琐的动作绝对是破坏在网友心目中形象的。”

韩寒过去:“我又没把手塞在网友的裆部,我碰了自己的鸟,关他们鸟事。”

2005年后,韩寒开始一边赛车,一边写博客,凭着一支笔嬉笑怒骂,成为关注焦点。他的博客链接了三个博客,徐静蕾、安妮宝贝、松岛枫。

松岛枫是日本aV女优,很多站出来指责韩寒不顾体面,要求道歉,并把松岛枫的博客链接删掉。

记者去求证,韩寒笑笑说:我的确是链接了松岛枫的博客,因为我很喜欢和欣赏她。这个链接只是她的博客,并不是任何违法内容,凭什么要把它删掉?

韩寒尊重版权,就连看的aV,都是朋友从日本带回来的正版。

有一次,他看到一则新闻,讲某市的市长被狗咬了一口,遂下令要捕杀全市的狗。他觉得荒唐悲愤,就在博客转载了。

过了两年,突然接到一个电话要求删除那篇文章韩寒调戏地问:是因为这位被狗咬的市长升官了么?

2012年,方舟子质疑韩寒作品代笔,掀起了轰动一时的“方韩大战”。一次活动中,罗永浩问韩寒有什么想对方舟子说的,韩寒随手拿起一个u盘,对着镜头说:“这个是u盘吧,又叫USB。我想对方舟子说,YOU,SB。”

许多韩寒太刻薄了,韩寒说:“最讨厌别劝我从良了,从小到大,年年都是优,你叫我怎么从良?”

郑渊洁评价韩寒:他很像《皇帝的新衣》中说真话的小孩。

图片[8]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

韩仁均说,韩寒如果没有比赛,几乎每天晚上的八点开始写作或者看书,一直到早上六点,连续十个小时都在书房里。

韩寒的交际广,和范冰冰、罗永浩、贾樟柯、徐静蕾、王珞丹、左小祖咒、叫兽易小星、大鹏等很多名都有打过交道,但他却很少出去应酬。

但这些朋友,有什么用得上他的地方,只要一句话,他总是义不容辞地出来助一臂之力。

2011年2月,范冰冰韩寒上海亮相《观音山》发布会。有记者向范冰冰提问“南周北范”的说法,就是你范冰冰够不够格和周迅齐名,当时现场很尴尬。

韩寒解围:“南周北范吗?我觉得是这样的,意思是《南方周末》应该成为北方报业的典范。”。

大鹏拍《屌丝男士》的时候,韩寒没二话来客串了几把屌丝。叫兽易小星拍《万万没想到:西游篇》,韩寒客串了吃草的白龙马。邓超拍《分手大师》,韩寒客串了一个渣男角色用的还是自己的真名。

2008年汶川地震时,作家李西闽在四川银厂沟山中创作,被埋70多个小时。韩寒开车亲赴四川灾区营救。在此之前,他和李西闽素未蒙面。

有一次,一个最“狠”的哥们儿来借七八十万,说省得贷款还利息了,韩寒说好,就借了。

在朋友眼里,他是一个“可以为朋友两肋插刀”的仗义男人。如果需要,他甚至可以为朋友倾家荡产。

图片[9]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

没有相信“中自有黄金屋”那句名言韩寒说我信。

他的《1988:我想和这个世界谈谈》出过一版100本限量版,并将以988元的价出售。有指责他利用粉丝的热情捞钱。

销售一空后,韩寒揭晓了这本限量版的“谜底”:整本除了碳纤维制作成本近千元以外,在每一本的最后,还送了十克纯黄金价值3000块。这些黄金,都是韩寒自掏腰包的。

他说:

“从小有对我们说,中自有黄金屋。这是句真理,但这在我们这里没能体现出来,往往读得越多,日子还越不如意,我对此也无能为力,只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”

2010年,韩寒操办《独唱团》杂志,由于未获得刊号,所以暂以丛形式出版。

他认为,中国供稿者的稿费普遍低,是中国产生大文化垃圾的原因,因此《独唱团》的稿费高于其他杂志十倍。

在这一期杂志,聚集了周蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》等文章,咪蒙更是因为发表了《好疼的金圣叹》,浮出水面。

《独唱团》只出了一期,出版后由于被认为是以代刊,迫于压力,已经印好的第二期全部销毁。此后,韩寒带着不愿离弃的马,又开发了app「OnE · 一个」。

KO不了你的,也许让你更OK。没让你倒下的,也许让你更强大

图片[10]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

《独唱团》第二期销毁前

韩仁均2008年提前退休了,每天悠闲地遛韩寒养的狗。其中一条萨摩耶叫闹闹,他的微博头像就是闹闹。

狗的寿命只有14年,不足以陪伴我们一生。但是却比的情义要长。韩寒最开始有8条狗,后来慢慢的,7条,6条,5条。韩寒博客头像上是一只金毛,它最早去世,名字叫木木。这么多年,他一直没改过。

这个世界更新得越来越快,我们都来不及下载

他最好的朋友除了车手,就是亭林镇的几个发小。

从小和他一起钓鱼、抓龙虾的韩春萍,之前做工,后来被他介绍到了333车队。他最开心的,还是和几个发小一起打游戏,聊赛车,去乡下挖野菜。

2012年,韩寒参加拉力赛的第十年。他捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。他专门写了篇文章《春萍,我做到了》。

以前他刚赛车的时候,屡遭挫折,春萍安慰他“没事的,我还是承认你是亭林镇最快的”。

他在文章中写:

高兴的是,我终于可以向春萍说我做到了,因为一次可能是侥幸,两次可能是运气,但三次说明我还可以。

他曾说过,有时候你想证明给一万个看,到后来,你发现得到一个明白的,就够了。对韩寒来说,春萍就是这个

图片[11]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

罗大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》,韩寒很喜欢,结婚前他说自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。女儿出生后,果然叫韩小野。

小野曾经打死一只飞蛾,韩寒教育她要爱惜生命,狠狠地批评了她,小野哭着表示错了,韩寒不忍于是就表示一起去安葬它,并告诉小野:“如果它原谅你了,这里会长出一朵花。”

趁小野回屋拿水浇花之际,为了安慰女儿韩寒快速的摘了一朵花插在上面。韩寒说:

我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功,只要她品好,我愿意为她创造一切的条件,我愿意为她生造一个世界,让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。如若未来有变故养女儿难,给李宏开车,替白烨磨墨,帮陈凯歌打灯,我都没问题。

韩寒说:“喜欢就会放肆,但爱就是克制。全世界我只想争取一个粉丝,就是我女儿。”

图片[12]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

作家/赛车手/杂志主编/导演韩寒是典型的“斜杠青年”。接触过他的,无论是否喜欢他,都无法否认他的才华。也都承认,他是真能折腾,每次就算狼狈,最终总能出彩

才华这东西,是成功了之后别送发给你的托词。而你要做的,只是努力而已。凭着自己的感觉,朝着自己想去的方向,不论别如何质疑,如何打压,坚定信念地一往直前。

如果你知道自己要去哪里,全世界都会为你让路。

美国时代周刊》曾评选的“全球最具影响力100”,韩寒票选第二,总排名第24名。

韩寒自己说:

你在台面上看见我成功一次,我在台面下就干砸十次,那又如何,我又没死,不停的干就行了,们只会记住你成功的那一次。

2012湖南卫视礼盛典》节目中,韩寒进行了一场关于十八岁成礼的演讲。讲完后有个男生问:韩寒老师,如果时光倒退,18岁的你会怎么做?

韩寒说:“在那年我喜欢的事我都做了,了无遗憾,真要回到那时候,也只是yesteRday once moRe,再做一遍。”

现场响起了一片掌声。

本文作者:牛皮明明,诗,自由作家,曾在西藏流浪,做过记者!喝最烈的、写走心的文章、讲有趣故事

图片[13]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

读一席文字

听一首曲子

品一段故事

留住不能复刻的感动

图片[14]-松岛枫作品-韩寒:英雄都是一个人,只有喽啰才扎堆-OK资源网

一个在当地屌爆了的

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞15 分享
评论 抢沙发